兩代農(nóng)民商人印象
第一代:胡儒山
沒(méi)有文化,小農(nóng)意識(shí)很強(qiáng),不善于管理,也不善于用人,只知道怎么掙快錢,并通過(guò)鉆法律空子賺到第一桶金。
個(gè)性高調(diào)豪爽、出手闊綽,是全鎮(zhèn)第一個(gè)開(kāi)著小車進(jìn)村的人,第一個(gè)在老家蓋房子的人,第一個(gè)在鎮(zhèn)上購(gòu)置地皮的人,第一個(gè)使用大哥大的人。
第二代:楊從學(xué)
始終保持著傳統(tǒng)農(nóng)民節(jié)儉的本色。不買車,但懂電腦;衣著并不華麗,但整潔干凈。曾是村里少有的高中畢業(yè)生。
非常重視教育,堅(jiān)持“教育改變命運(yùn)”的觀點(diǎn)。身處事業(yè)巔峰時(shí),毅然放棄鋁材生意,回鄉(xiāng)出資辦學(xué),成為全國(guó)第一個(gè)以私人名義辦學(xué)的老板。
一把玻璃刀,外加八塊錢。
———因一場(chǎng)意外的沉船事故,經(jīng)營(yíng)六年多的玻璃廠關(guān)門(mén)償債,村中唯一的房屋也被拆掉抵債,胡儒山跌到人生第一個(gè)低谷。
這是1983年秋天的一天,48歲的胡儒山幾乎是空著手離開(kāi)老家網(wǎng)市鎮(zhèn)扒頭村,步行十多公里來(lái)到沙市,租下一個(gè)小門(mén)面賣玻璃,從頭開(kāi)始。
此時(shí),21歲的楊從學(xué)正在龔場(chǎng)鎮(zhèn)雙河村的家中給鴨子喂食。7年后,楊從學(xué)也投身玻鋁行業(yè),并在若干年后超越前輩胡儒山。
胡儒山和楊從學(xué),作為監(jiān)利兩代農(nóng)民企業(yè)家的代表和當(dāng)?shù)夭dX事業(yè)的先行者,性格有同有異,人生亦多有交集,成為監(jiān)利縣20余年農(nóng)民工外出創(chuàng)業(yè)歷史的注腳。
起
當(dāng)年春節(jié),楊從學(xué)提著幾只鴨,買了條當(dāng)時(shí)最貴的黃鶴樓香煙,上門(mén)拜訪胡儒山,請(qǐng)教如何做生意。被楊從學(xué)稱作“胡爺”的胡儒山翹著二郎腿坐在沙發(fā)上,拋出一句話:“我送你一把玻璃刀,一個(gè)星期學(xué)會(huì),帶5000塊錢就可以出去闖了。”
胡儒山出生于1935年,讀過(guò)幾年私塾,做過(guò)村干部,像大多數(shù)村民一樣,青年時(shí)代家里窮得揭不開(kāi)鍋。但他精明的生意頭腦遠(yuǎn)近聞名。
1977年,胡儒山到武漢看望朋友,看到漢陽(yáng)玻璃廠人來(lái)人往,生意頗為興隆。胡儒山看到了其中的商機(jī),回家后東挪西借湊到1000塊,從武漢購(gòu)置一批玻璃到龔場(chǎng)銷售,第一年就賺到7000元錢。當(dāng)時(shí),一碗面的價(jià)格也不到5分錢。
次年,胡儒山?jīng)Q定在村里辦玻璃廠。玻璃銷往監(jiān)利、洪湖以及潛江等地區(qū),“一塊窗戶玻璃可以掙一毛錢”。玻璃廠每年收入1萬(wàn)元左右,成為遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。胡儒山后來(lái)也被當(dāng)?shù)厝朔Q為“玻鋁之父”。
相比之下,雖已嘗到“分單干”(即家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制)的甜頭,包括楊從學(xué)在內(nèi)的很多農(nóng)民當(dāng)時(shí)仍掙扎在貧困線上。
楊從學(xué)生于1960年,是村里少有的高中生,頗有生意頭腦。盡管早早做起養(yǎng)鴨、養(yǎng)豬、倒賣服裝等副業(yè),還被當(dāng)?shù)厝朔Q為養(yǎng)鴨專家,但楊從學(xué)的收入也僅能維持一家人的生活。
為一塊田埂的權(quán)屬問(wèn)題,楊從學(xué)曾與鄰居大打出手。“都是貧窮鬧的,沒(méi)錢什么都要爭(zhēng)。”在楊從學(xué)看來(lái),只有走出去才能徹底脫離貧困。
當(dāng)年春節(jié),楊從學(xué)提著幾只鴨,買了條當(dāng)時(shí)最貴的黃鶴樓香煙,上門(mén)拜訪胡儒山,請(qǐng)教如何做生意。被楊從學(xué)稱作“胡爺”的胡儒山翹著二郎腿坐在沙發(fā)上,拋出一句話:“我送你一把玻璃刀,一個(gè)星期學(xué)會(huì),帶5000塊錢就可以出去闖了。”
但楊從學(xué)沒(méi)有付諸實(shí)施,因?yàn)榛I不到5000塊錢。“種地、養(yǎng)鴨一年收入還不足糊口,哪來(lái)錢做生意?”不過(guò),此后一有時(shí)間,他就去玻璃廠學(xué)習(xí)如何劃玻璃。
“胡爺”的事業(yè)并非一帆風(fēng)順。1983年6月,一次意外的沉船讓胡儒山的所有積蓄付諸東流。為了償債,玻璃廠不得不宣布倒閉,胡儒山在村里唯一的一間房子也被拆掉。無(wú)家可歸的胡儒山選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
這年秋天,胡儒山懷揣僅有的8元錢,步行數(shù)十公里來(lái)到沙市。當(dāng)時(shí),沙市為申辦全國(guó)衛(wèi)生城市而大興土木。胡儒山敏銳嗅到其中的商機(jī),找到一間不到三十平米的門(mén)面,開(kāi)起玻璃鋪,并通過(guò)父親老戰(zhàn)友的關(guān)系從一家玻璃廠進(jìn)貨。一切從頭開(kāi)始。
胡儒山的遭遇讓蠢蠢欲動(dòng)的楊從學(xué)一度萌生退念。同年,楊從學(xué)向親友借了1000元,在鎮(zhèn)上開(kāi)了間理發(fā)店。“理一個(gè)發(fā)5分錢。一天生意好的時(shí)候有5個(gè)客人。”但楊從學(xué)內(nèi)心仍然希望做更大的生意。
承
“我記得有一次,我們家族五個(gè)人打算坐火車去昆明,但是,當(dāng)時(shí)火車票已賣完,需要等5天。于是,我們不得不買飛機(jī)票,當(dāng)時(shí)的飛機(jī)票是1300元/每人,很舍不得。沒(méi)想到到了昆明,我們一天可以掙到2萬(wàn)元。”
憑借豐富的經(jīng)驗(yàn),胡儒山的事業(yè)很快出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。1987年,他帶著數(shù)十萬(wàn)元現(xiàn)金來(lái)到鄂州辦起玻璃廠,當(dāng)年就掙到30多萬(wàn)。玻璃廠迅速成為當(dāng)?shù)刂駹I(yíng)企業(yè),時(shí)任鄂州市市委副書(shū)記成了他工廠的???,胡儒山的名字也頻繁出現(xiàn)在報(bào)端。
這一年,楊從學(xué)也將理發(fā)店轉(zhuǎn)讓出去,決定傾其所有,在玻鋁行業(yè)闖出一番天地。
某種意義上,楊從學(xué)也是被“逼上梁山”。1989年,楊從學(xué)養(yǎng)了2000多只鴨,種了7畝地。盡管畝產(chǎn)不到1000斤,收入不到300元,但要繳納的賦稅高達(dá)200多元。“一家四口,一年下來(lái)連肉也買不起。”跟胡儒山同村的黃義發(fā)種了7畝水稻,年收入不到100元,尚不足以維持一家四口人的生計(jì)。
正是從這年開(kāi)始,龔場(chǎng)、網(wǎng)市兩鎮(zhèn)大批農(nóng)民外出打工。據(jù)《監(jiān)利縣志》記載,從1989年到2001年,監(jiān)利農(nóng)民的農(nóng)業(yè)稅費(fèi)逐年增加,大部分農(nóng)民年年虧本,大量的土地撂荒。這股外出打工潮一直持續(xù)到2002年監(jiān)利農(nóng)業(yè)稅費(fèi)改革之后。
著名三農(nóng)學(xué)者李昌平在《我和總理說(shuō)實(shí)話》一書(shū)中寫(xiě)道,上世紀(jì)80年代末90年代初,監(jiān)南地區(qū)人均耕地面積達(dá)到2畝,監(jiān)北地區(qū)只有1畝,而且龔場(chǎng)、網(wǎng)市兩鎮(zhèn)需要上繳的糧食任務(wù)全縣最重。“龔場(chǎng)、網(wǎng)市鎮(zhèn)的農(nóng)民是全縣農(nóng)民中最苦最窮的典型代表。他們走出去的欲望最強(qiáng)烈。”
1990年,楊從學(xué)東挪西借了6000多元,來(lái)到湖北襄樊租了間20平米的商鋪,做起劃玻璃的生意。憑借良好的口才和精明的頭腦,楊從學(xué)的生意風(fēng)生水起,一年收入達(dá)2萬(wàn)元。第二年,楊從學(xué)到武漢開(kāi)廠,擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模,當(dāng)年掙到30萬(wàn)元。
1992年,鄧小平南巡講話,鼓勵(lì)開(kāi)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。楊從學(xué)盯上了云南昆明正在興起的鋁材市場(chǎng),與侄子楊金川合股在昆明租下兩間商鋪,做起鋁材供應(yīng)的生意。楊從學(xué)也因此成為龔場(chǎng)、網(wǎng)市兩鎮(zhèn)的第一個(gè)鋁材商。
在他的記憶中,1994年的鋁材市場(chǎng)最為興旺。“我記得有一次,我們家族五個(gè)人打算坐火車去昆明,但是,當(dāng)時(shí)火車票已賣完,需要等5天。于是,我們不得不買飛機(jī)票,當(dāng)時(shí)的飛機(jī)票是1300元/每人,很舍不得。沒(méi)想到到了昆明,我們一天可以掙到2萬(wàn)元。”經(jīng)過(guò)多年的打拼,楊從學(xué)一躍成為當(dāng)?shù)仡H有名氣的玻鋁商,身價(jià)過(guò)千萬(wàn)。
胡儒山和楊從學(xué)的成功在老家監(jiān)利縣引起轟動(dòng),吸引一大批外出打工的農(nóng)民扎進(jìn)玻鋁行業(yè)。監(jiān)利縣勞動(dòng)與社會(huì)保障局的資料顯示,1989年到2001年間龔場(chǎng)、網(wǎng)市兩鎮(zhèn)外出務(wù)工人員接近8萬(wàn)人,其中90%以上從事玻鋁生意。李昌平認(rèn)為,“親幫親,鄰幫鄰,家族內(nèi)部相互協(xié)助”,這種熟人網(wǎng)絡(luò)在龔場(chǎng)、網(wǎng)市玻鋁商人身上體現(xiàn)得尤為明顯。
轉(zhuǎn)
“雖然現(xiàn)在龔場(chǎng)、網(wǎng)市兩鎮(zhèn)的玻鋁商人很成功,但是沒(méi)有教育,他們就沒(méi)有將來(lái)。”上過(guò)高中的楊從學(xué)始終堅(jiān)持“教育改變命運(yùn)”的觀點(diǎn)。“我們上一代人和這一代人,最終之所以失敗,就是因?yàn)槿鄙俳逃?span lang="EN-US">”
外人看來(lái),胡儒山和楊從學(xué)都是兩代玻鋁商人的成功典范。然而,兩人的生意理念卻差異頗大:一個(gè)為掙錢不擇手段,掙到錢后一擲千金;一個(gè)則保持節(jié)儉本色,不斷接受新的想法。這種觀念的差異或許為后來(lái)兩人事業(yè)的走向埋下伏筆。
上世紀(jì)70年代末80年代初,胡儒山的玻璃廠生意最紅火之際,他個(gè)人的負(fù)面消息也在家鄉(xiāng)廣為傳播。有人說(shuō),當(dāng)時(shí)玻璃廠屬于國(guó)營(yíng),胡儒山買下一車玻璃后,經(jīng)常打碎外面的玻璃,拍照作為證據(jù),向玻璃廠詐取索賠。
“老胡當(dāng)時(shí)是鉆了法律的空子,賺到了第一桶金。”后來(lái)的玻鋁商人對(duì)此頗為不齒。曾跟隨胡儒山一起創(chuàng)業(yè)的一位老鄉(xiāng)證實(shí)了這些傳聞:“老胡沒(méi)有文化,有很強(qiáng)的小農(nóng)意識(shí),不善于管理,也不善于用人,只知道怎么掙快錢。”
胡儒山還創(chuàng)造了當(dāng)?shù)刂T多“第一”。例如,他是網(wǎng)市鎮(zhèn)第一個(gè)開(kāi)著小車進(jìn)村的人,第一個(gè)在老家蓋房子的人,第一個(gè)在鎮(zhèn)上購(gòu)置地皮的人,第一個(gè)使用大哥大的人。只要有小孩上門(mén)叫他一聲“爺爺”,胡儒山都會(huì)拿出50元、100元作為禮物。而在當(dāng)時(shí),扒頭村村民大多住著破舊的瓦房,每頓飯連肉也吃不上。
和個(gè)性高調(diào)豪爽、出手闊綽的胡儒山不同,楊從學(xué)始終保持著傳統(tǒng)農(nóng)民節(jié)儉的本色。他不買車,但懂電腦;他的衣著并不華麗,但整潔干凈。到了上世紀(jì)90年代末,同樣是身處事業(yè)的巔峰,楊從學(xué)卻撇下昆明如日中天的市場(chǎng),到武漢陪伴兩個(gè)孩子讀書(shū),這一舉動(dòng)至今為當(dāng)?shù)厝私蚪驑?lè)道。
2003年,兒子考上大學(xué)后,楊從學(xué)又做出一個(gè)驚人之舉:放棄了鋁材生意,出資13萬(wàn)元承包下老家龔場(chǎng)鎮(zhèn)雙河村的小學(xué),成為全國(guó)第一個(gè)以私人名義辦學(xué)的老板,一度辦得有聲有色,后來(lái)因故被撤銷。當(dāng)年,《南方周末》和新華社都對(duì)此做過(guò)報(bào)道。
“雖然現(xiàn)在龔場(chǎng)、網(wǎng)市兩鎮(zhèn)的玻鋁商人很成功,但是沒(méi)有教育,他們就沒(méi)有將來(lái)。”上過(guò)高中的楊從學(xué)始終堅(jiān)持“教育改變命運(yùn)”的觀點(diǎn)。“我們上一代人和這一代人,最終之所以失敗,就是因?yàn)槿鄙俳逃?span lang="EN-US">”
學(xué)校關(guān)閉后,楊從學(xué)重新做起鋁材商,并且涉足塑鋼、鋼材等行業(yè)。同時(shí),楊從學(xué)努力培養(yǎng)后人。在他的帶動(dòng)下,他的侄子楊金川、楊金州、楊金濤以及表弟龔本發(fā)等人都成為千萬(wàn)富翁。
合
網(wǎng)市鎮(zhèn)工業(yè)辦主任張繼新認(rèn)為,玻鋁行業(yè)除了帶來(lái)物質(zhì)上的富足,還改變了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的思想觀念。“他們不再被農(nóng)業(yè)所束縛,敢于闖出去。他們把外面的消費(fèi)、思想觀點(diǎn)帶回來(lái),從而影響了更多的人走出去。”
正當(dāng)楊從學(xué)達(dá)到事業(yè)巔峰時(shí),胡儒山卻遭遇了人生第二次低谷,自此一蹶不振。1991年,年近六旬的胡儒山再次冒險(xiǎn),將多年積累下來(lái)的300萬(wàn)元悉數(shù)拿出來(lái)辦再生玻璃廠。工廠選址在漢陽(yáng)的一間勞改所,因?yàn)榫o靠漢陽(yáng)玻璃廠,生意起初起色很快。
然而,這樣的好景不過(guò)兩年。1993年,國(guó)家司法部規(guī)定,勞改所場(chǎng)地不允許用來(lái)辦廠。一紙公文,胡儒山從千萬(wàn)富翁瞬間淪為窮光蛋。胡儒山的兒子和女婿說(shuō),父親失敗后一直在幫子女做玻鋁生意,但思想已經(jīng)跟不上時(shí)代,只能做一些體力活。隨著年齡增大,當(dāng)年的“胡爺”已經(jīng)徹底退出江湖。
“玻鋁之父”的落寞身影背后,是“玻鋁之鄉(xiāng)”監(jiān)利縣的崛起。過(guò)去20多年,從網(wǎng)市、龔場(chǎng)走出去的玻鋁商人已遍布全國(guó)各地,且主要集中在云南、貴州、陜西、新疆等經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)、競(jìng)爭(zhēng)不那么激烈的西部省份。他們中,有的已經(jīng)自己開(kāi)廠做起供應(yīng)商,有的仍是從底層做起的劃玻璃、安裝鋁合金門(mén)窗的個(gè)體戶。
如今從監(jiān)利縣城出發(fā),車輛從南向北行駛,沿途會(huì)經(jīng)過(guò)毛市、分鹽、周溝、周老、龔場(chǎng)、網(wǎng)市等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。從毛市到周老尚是一排排低矮的平房,進(jìn)入龔場(chǎng)鎮(zhèn)后,一排排整齊的新洋房在路邊挺立。在網(wǎng)市鎮(zhèn)政府大院里,“玻鋁之鄉(xiāng)”四個(gè)大字格外引人注目。
網(wǎng)市鎮(zhèn)工業(yè)辦主任張繼新認(rèn)為,玻鋁行業(yè)除了帶來(lái)物質(zhì)上的富足,還改變了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的思想觀念。“他們不再被農(nóng)業(yè)所束縛,敢于闖出去。他們把外面的消費(fèi)、思想觀點(diǎn)帶回來(lái),從而影響了更多的人走出去。”
越來(lái)越多的農(nóng)民走出去后,他們身上的鄉(xiāng)土氣息也越來(lái)越淡薄,并逐漸融入城市生活。如今,剛過(guò)不惑之年的楊從學(xué)已經(jīng)在武漢購(gòu)置房產(chǎn),完全脫離了農(nóng)民的身份。
76歲高齡的胡儒山則居住在龔場(chǎng)鎮(zhèn)的兒子家中,經(jīng)歷過(guò)人生大起大落后,他已經(jīng)不太愿意再談?wù)摦?dāng)初的成敗。
大事記
1989年
國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)出緊急通知,要求各省、自治區(qū)、直轄市和國(guó)務(wù)院各有關(guān)部門(mén)做好嚴(yán)格控制民工盲目外出的工作。
通知指出,春節(jié)過(guò)后,民工大量集中于西北、東北和廣東等地,致使鐵路客流暴漲、車站旅客積壓、列車嚴(yán)重超員,給鐵路運(yùn)輸造成了極大的壓力。一些民工到達(dá)上述地區(qū)后,因找不到工作而流落街頭,生活十分困難,大量民工涌入這些地區(qū),也給當(dāng)?shù)刂伟苍斐闪嘶靵y。
通知要求各級(jí)人民政府要加強(qiáng)對(duì)外出民工的管理工作,鐵路、公路、水運(yùn)等交通部門(mén)和公安部門(mén)要共同做好民工的返鄉(xiāng)工作,控制民工外出。
《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章指出我國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)三個(gè)新的變動(dòng):辦農(nóng)業(yè)由冷變熱,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)保持較高發(fā)展速度,近千萬(wàn)務(wù)工經(jīng)商農(nóng)民面臨新的就業(yè)選擇。
其中,農(nóng)村剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移遇到新難題。據(jù)有關(guān)人士估計(jì),目前,已從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移出來(lái)從事二三產(chǎn)業(yè)的9000萬(wàn)農(nóng)民,近年將有1000萬(wàn)面臨新的就業(yè)選擇。特別是進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商的農(nóng)民,因城市基建規(guī)模的壓縮,計(jì)劃外用工減少等原因,將有幾百萬(wàn)返回農(nóng)村。
《南方日?qǐng)?bào)》報(bào)道,廣東省政府近日轉(zhuǎn)批了省勞動(dòng)局《關(guān)于整頓勞務(wù)市場(chǎng)秩序,加強(qiáng)勞動(dòng)力管理的意見(jiàn)》。
意見(jiàn)要求各級(jí)政府各部門(mén)合理安排使用勞動(dòng)力,認(rèn)真清退來(lái)自外省和農(nóng)村的勞動(dòng)力,清退的重點(diǎn)是外省民工和農(nóng)村的勞動(dòng)力。
與此同時(shí),各級(jí)政府還要加強(qiáng)勞動(dòng)管理工作,招用民工應(yīng)根據(jù)當(dāng)?shù)丶Z食生產(chǎn)、市場(chǎng)供應(yīng)能力等方面的承受能力,綜合考慮,按照先城鎮(zhèn)后農(nóng)村,先本地后外地,先省內(nèi)后省外的原則,嚴(yán)格控制,統(tǒng)籌安排。
國(guó)務(wù)院發(fā)布《全民所有制企業(yè)臨時(shí)工管理暫行規(guī)定》,明確臨時(shí)工招聘原則以及權(quán)益。
《規(guī)定》指出,企業(yè)需要臨時(shí)工,原則上在城鎮(zhèn)招用;確需從農(nóng)村招用時(shí),應(yīng)報(bào)經(jīng)設(shè)區(qū)的市或相當(dāng)于設(shè)區(qū)的市一級(jí)的勞動(dòng)行政部門(mén)批準(zhǔn)。
從農(nóng)村招用的臨時(shí)工,不轉(zhuǎn)戶口和糧食關(guān)系。臨時(shí)工的工資待遇,由用人企業(yè)與臨時(shí)工本人協(xié)商確定。臨時(shí)工在企業(yè)工作期間,由所在企業(yè)負(fù)責(zé)管理。解除勞動(dòng)合同后,來(lái)自農(nóng)村的應(yīng)當(dāng)返回農(nóng)村;來(lái)自城鎮(zhèn)的由當(dāng)?shù)貏趧?dòng)行政部門(mén)辦理待業(yè)登記,并負(fù)責(zé)管理。
整理:謝江濤
樣本意義
沒(méi)有沿海地區(qū)的先天地理優(yōu)勢(shì),也沒(méi)有江浙地區(qū)的悠久經(jīng)商傳統(tǒng),卻在短短30多年里,由全國(guó)貧困縣搖身變?yōu)槿≈?span lang="EN-US">“玻鋁之鄉(xiāng)”。
1983年,被當(dāng)?shù)厝俗u(yù)為“玻鋁之父”的胡儒山懷揣一把玻璃刀,到離家鄉(xiāng)十多公里的沙市創(chuàng)業(yè)。在他的帶動(dòng)下,監(jiān)利縣走出一支以數(shù)十萬(wàn)人計(jì)的“玻鋁大軍”,短短數(shù)年里在全國(guó)各地開(kāi)枝散葉。
根據(jù)監(jiān)利縣官方數(shù)據(jù),1989年到2001年間,監(jiān)利縣外出務(wù)工人數(shù)逐年增長(zhǎng)。其中,僅網(wǎng)市、龔場(chǎng)兩鎮(zhèn)有接近8萬(wàn)人外出務(wù)工,并且90%以上從事玻鋁生意。
受到小農(nóng)意識(shí)和受教育程度的限制,老一代如何應(yīng)對(duì)外部環(huán)境的變化,而新一代如何在傳承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新?這是監(jiān)利玻鋁商人們必須面對(duì)的問(wèn)題,亦可作為“農(nóng)民工轉(zhuǎn)型”的生動(dòng)案例。
發(fā)表評(píng)論